|
| Автор |
Сообщение |
vinipushik
Administrator
Зарегистрирован: 09 Ноя 2004
Сообщения: 8286
Откуда: волшебный лес
|
|
Мёртвый лев до сих пор прекрасен
 У меня было много восторженных поклонников, не прочитавших ни одной моей книги.
Э.Хемингуэй
Портрет Папы Хэма на стене. Борода и свитер, как на нем. Рыбалка и охота. Любимые женщины и крепкое спиртное. Настоящая мужская дружба. Русские мачо прошлого века без этого попросту не обходились. У них не было корриды и сигар, у тех, кому повезло? — не было войн. Сейчас есть возможность иметь полный хемингуэевский набор.
Женщины
Хемингуэй встретил свою первую большую любовь в Италии, где во время Первой мировой войны он восемнадцатилетним юношей принимал участие в боевых действиях. Там в госпитале после ранения он познакомился с двадцатишестилетней красавицей-медсестрой Агнес фон Куровски. Она впоследствии стала прототипом Кэтрин Баркли из «Прощай, оружие». Это о Агнес, едва пережив известие о ее замужестве, Хемингуэй сказал: «Хоть бы она упала и выбила себе все зубы!»
Вскоре после произнесения этой фразы Хэм женится на Элизабет Хэдли Ричардсон, двадцатидевятилетней — тоже намного старше его — обладательнице богатого наследства, и уезжает с молодой женой в Париж, где по-обычному много пишет, знакомится с Эзрой Паундом, Гертрудой Стайн, Джойсом и своим многолетним лучшим другом-соперником Скоттом Фитцджеральдом. Элизабет Хэдли Ричардсон вошла в историю главным образом тем, что потеряла (безвозвратно) рукопись первого законченного романа Хемингуэя.
Следующей была журналистска парижского «Vogue» Полин Пфайфер. Эрнест развелся с Элизабет Хэдли и в 1927 году женился на Полин. Молодые переехали в Штаты, в городок Ки-Уэст во Флориде. Здесь был написан «По ком звонит колокол», и вместе с мировой славой, как часто бывает, к писателю пришла неуверенность в собственных литературных способностях. Методы борьбы с депрессией совпадали с тем, что мы назвали «мужскими жизнями» классика: алкоголь, рыбалка и женщины. Одной из дам, встреченных писателем в тот нелегкий период, была Марта Геллхорн, в последующем — после совместной журналистской командировки в воюющую Испанию — ставшая очередной по счету женой Хемингуэя.
Именно с Мартой Хэм перебирается на Кубу. Но стоит ему вновь оказаться на войне, в Европе — заметьте: три брака Хемингуэя связаны с какими-либо «военными» обстоятельствами, — как писатель предлагает свои пятидесятилетние руку и сердце очередной журналистке, на сей раз Time, Мэри Уэлч Ноэль.
Несмотря ни на что, в том числе и по обыкновению множественные безумные влюбленности мастера, среди которых выделялось шестилетнее нежное чувство к юной итальянке Адриане Иванчич, через многие годы именно Мэри было суждено найти тело постаревшего мачо, Папы Хэма, с разнесенной выстрелом головой.
«Любовь — это всеобщий инстинкт. Она умудряет любящих, обостряет их ум и освежает чувства, порождает окрыленность. Любовь живет и крепнет, отдавая. Ее призвание в том, чтобы делиться всем, чем она обладает, делиться самой любовью. Любовь подразумевает взаимность. Понять другого — чуть ли не самое большое счастье, а быть понятым другим — быть может, наиприятнейший и приносящий наибольшее удовлетворение дар любви. Любовь дает, не собираясь получить что-либо взамен. Любовь терпелива и честна даже в окружении буйства, обмана и бесчестья. Она не признает ни времени, ни пространства, ни внешних обстоятельств, разделяющих влюбленных. Любовь дарит радость, приносит согласие вместо разлада и трений, не судит по внешности. Любовь — высшая цель существования, воплощение братства, сущность высоких моральных принципов, основа содружества. Любовь ищет хорошее всюду и при всех обстоятельствах и находит это хорошее. Любовь с одного взгляда открывает для себя строение вселенной и характер человека». (Э.Х.)
Война
Войну он, кажется, любил гораздо вернее, чем любую из своих жен. Когда он спешил в Италию девятнадцатилетним, и когда посещал горящие Ближний Восток и Китай, и когда дважды возвращался в воюющую Европу гораздо более зрелым — Хемингуэя останавливать не имело смысла. Его безумный подвиг, предпринятый для спасения раненого итальянского солдата, многократно описан — это полноценный элемент легенды.
Что двигает в таких случаях юнцом, наверное, понятно. Что двигает взрослым, состоявшимся в совсем другой сфере человеком — вопрос открытый. Адреналиновая зависимость, скука, комплексы, умение получать удовольствие от жизни только на грани?
Мне кажется, пять военных кампаний Хэма следует приплюсовать к его попыткам самоубийства, предшествовавшим удавшейся.
Вполне нормальный момент мужской жизни: вечные поиски по-настоящему мужской смерти.
«Настоящий мужчина не может умереть в постели. Он должен либо погибнуть в бою, либо пуля в лоб» ( Э.Х.)
Дружба
Многолетняя дружба Хемингуэя со Скоттом Фитцджеральдом тоже стала легендой, эдаким воплощением архетипа дружбы тире вражды. В момент их знакомства Фитцджеральд был автором «Великого Гэтсби», вхожим в литературный высший свет, а Хемингуэй — начинающим автором. Фитцджеральд ссужал Хемингуэя деньгами, давал ему очень важные советы, прочитав «И восходит солнце», представлял своего молодого друга издателям.
Дальше всё менялось: красавец, но совсем не мачо, не умеющий выбраться из-под гнета своей жены-алкоголички, Фитцджеральд от одного из лучших писателей Америки своего времени плавно деградировал до уровня наемного писаки из глянцевого журнала, а Хемингуэй писал великий роман за великим, двигался к всемирной славе и к Нобелю. Советы уступали место дружеским и не очень подколкам. Всем памятен эпизод из «Праздника каждый день» с оценкой Хэмом размера мужского достоинства Фитцджеральда. (Не забудем здесь знаменитый «Эффект Хемингуэя»: свой член, наблюдаемый сверху, кажется меньше чужого, наблюдаемого сбоку.)
Короче говоря: и настоящая мужская дружба честно позиционировалась Хемингуэем, как в первую очередь почти война, соревнование, соперничество, непрекращающееся сравнение членов.
Алкоголь
Хэм пил всю дорогу. Заметьте: как и все мы. Есть мнение, что он и на войну-то в первый раз поехал, чтобы оказаться подальше от сухого закона. Генрих Боровик, встречавшийся с пожилым уже Хемингуэем на Кубе, с умеренным уважением описывает акт потребления классиком полбутылки советской перцовки из горла залпом.
Что он пил, когда не встречался с советскими журналистами? Виски. Виски и красное вино.
«Я хочу объяснить, почему это делаю. С утра пишу. Потом, чтоб перестать думать о том, что ты писал, выпиваю и тогда немного отдыхаю. А иначе можно сойти с ума — ты не перестаешь думать о том, что дальше герой будет делать, и что ответит она ему, а он ей...» (Э.Х.)
И еще: «Мужчина не существует, пока он не пьян. Но надо пить как мужчина, а не как девушка в день своего первого свидания». (Э.Х.)
Табак
Попивая вышеозначенные напитки, Хемингуэй обычно не отказывал себе и еще в одном чисто мужском удовольствии — сигаре. Да и трудно этого избежать, столько времени проводя на Кубе. Это удовольствие наряду с корридой — как раз одно из тех, которых были лишены советские поклонники образа Старика Хэма.
Бой быков
Испания стала одной из любимых стран писателя, и его ищущую борьбы и приключений натуру не могла не заинтересовать коррида. Он был близко знаком с известными матадорами Каэтано Орноньесом и Сиднеем Франклином. С последним Хемингуэй даже путешествовал по всей Испании, наблюдая за его выступлениями. По отзывам современников, Хэм чрезвычайно хорошо для неиспанца знал корриду. Ценил разнообразные тонкости, вроде выражения лица матадора в момент убийства быка.
Случалось Хемингуэю и самому выходить на специально предназначенную для любителей арену, правда — без особого успеха.
Охота, рыбалка
Естественно, что такой человек, как Хемингуэй, предпочитал выступать совсем не в качестве мишени. (Хотя вот выходил же на арену, вот ведь бросался под пули…) Наоборот — с детских лет он обожал охотиться, много писал об этом.
Но еще больше внимания уделялось рыбалке. Помните момент депрессии после успеха «По ком звонит колокол?». Наряду с женщинами и спиртным в качестве лекарства от невроза «всё кончено» писатель называл и рыбалку.
А кто еще так и столько говорит в своих книгах об этом по-настоящему мужском увлечении? Мелвилл? Ричард Бротиган? Возможно, эти двое — да и только.
Все читали «Старик и море». Все чувствовали себя рыбой на крючке. Утомленным, но не сдающимся Стариком. Надеющимся на лучшее мальчиком. Не исключено, что в этих трех ролях сосредоточены все наши с вами мужские жизни.
Василий Чепелев
absolut |
|
|
|
|
|
| |
  |
|
|
|
|
|
|
Полное время GMT
|
Affordable and Quality Webhosting
|